就在去年春天,老林的开云体育平台农机合作社还顺风顺水，他率先引进了全县第一台智能插秧机，媒体来报道，同行来参观，他站在田埂上，指着连片的育秧大棚，满脸放光地说：“这叫‘里摄’，从里到外把咱们摄住，让土地生金！”
他口中的“里摄”，是他自创的一个词——有里子、有面子，能把技术和资源都“摄”到地里来，那阵子，他的合作社确实是全县的“明星”。
可农业这行当,变数比风还快。
六月的一场冰雹,把即将收获的小麦打趴在地，紧接着连续暴雨，稻田被淹，补种的晚稻刚抽穗，又遭遇了罕见的寒露风，等到秋收，产量比预期少了将近四成。
更糟的是,智能设备的维修费、雇工的钱、银行的贷款利息，像雪球一样越滚越大，老林第一次在账本上看到了刺眼的赤字，到年底，县里评估合作社等级，他勉强保住二类，实则是“被降级区”的预备队员。
有人说：“老林这下掉队了。”
他确实掉队了,开春后，其他合作社已经新上了烘干设备、拓展了订单农业，而老林的仓库里还堆着去年没卖完的湿稻谷，他出门时，总能感觉到那些曾经羡慕的眼神，如今变成了复杂的打量——有的同情，有的怜悯。
他不怕同情,甚至不怕嘲笑，最怕那种怕他开口借钱、提前躲开的目光。
一天傍晚,他独自走在田埂上，夕阳把还未清理的秸秆影子拉得很长，远处传来拖拉机的轰鸣，忽然，他停下了脚步。
他看到了田埂边的一株玉米。
那是在稻田边上的边角地,或许是去年不知怎么漏下的种子长出来的，杆子歪歪扭扭，叶子被虫咬得千疮百孔，旁边的野草都比它高半截，但就在那粗粝的杆子上，结着一个小小的玉米棒，棒上的红缨已经干枯，掰开一看，里面的玉米粒整齐结实，颗颗饱满。
老林愣了很久。
他蹲下身,把那株玉米连根拔起，根须短而粗，扎进了一小块板结的泥土里，明明没有充足的空间，没有肥沃的土壤，甚至阳光都被野草挡掉大半，它却硬生生地在无人管护的逆境里，结出了果实。
他忽然想明白了一件事：掉队不可怕，可怕的是掉队之后，连追赶的念头都放弃了，就像这株玉米，它从没想过自己“应该”长在最好的地里，它只管在属于它的空间里，把所有的养分都用在结出果实上。
那一夜,老林翻了半夜的账本，他划掉了所有不切实际的投资计划，给自己定了三条铁律：保住核心种植面积，淘汰低效产能，用最低成本恢复现金流。
他放下身段,去找原来他看不上眼的小客户，他拆掉了一台故障率最高的旧机器，把能用的零件全部拆下来备用，他一个人开着三轮车，跑了十几个村子，把仓库里剩下的湿稻谷就近销给了小酒厂做原料，价格不高，但至少现金回笼了。
那年冬天,他做了三件所有人都觉得“瞎耽误工夫”的事：
他主动跑到县农技站,请技术员帮他测土配方——别人都嫌麻烦不做，他偏要做，他改种了市场不看好但本地适应性极强、产量稳定的老品种水稻，同时辟出五亩地试种一种耐寒马铃薯，为的就是来年春季能有早鲜货。
这些事太小了,太不起眼了，其他合作社的“大老板”们看不上，甚至有人觉得他是“垂死挣扎”。
可老林不觉得,他心里装着一件比面子更重要的东西——他承诺来年要捐给村里小学的奖学金，不能让那些等着一千块钱交学费的孩子们失望；更关键的是，他答应过合作社里几十户社员，不能让他们的土地撂荒。
他还记得那天夜里,他站在村口的路灯下，对着送他回家的农技员说了一句：“我kaiyun入口现在是从降级区起步，脚下每一步都是向上的路。”
第二年春天,老林在残雪未化的田里种下了耐寒马铃薯，五月的采收证明了他是对的——那批马铃薯错季上市，卖出了高价，尝到甜头后，他在麦收后抢种了第二茬蔬菜和老品种大豆，赶在秋季价格波动前全部出手。
年底结算时,账本上终于重新出现了微弱的黑字，更难得的是，那株玉米的故事被他讲给社员听，大家鼓着劲儿，硬是把去年放弃的抛荒地重新种上了油菜。
秋天里,那片金灿灿的油菜花海，成了村里最新的风景线。
有人问他：“老林，你体育竞猜网站说你掉队了又追回来，秘诀是啥？”
他笑了笑,指了指田埂上那株玉米原来长过的地方说：“天救自救者，掉进降级区不算完，只要你还在往前走，每一寸土地都是你的起点。”
是的,他依然在降级区，他依然在追赶，但这一次，他的身板比任何时候都直。
因为他知道,土地从不嘲笑那些掉队之后依然挥汗如雨的人，只要不放弃追赶的机会，每一片摔下去的泥土，终会在某个春天，重新开出花来。
有话要说...